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PReFazione

le riflessioni espresse da Debora nella parte iniziale 
del libro dovrebbero risuonare nella mente di ciascuno 
di noi come monito, come campanello d’allarme, costan-
temente. negli ultimi decenni abbiamo perso comple-
tamente il contatto con la natura, con il mondo reale, 
con la campagna e i suoi ritmi. abbiamo pensato di non 
averne bisogno, di essere autosufficienti grazie a super-
mercati che offrono tutti i prodotti in ogni stagione e 
alla possibilità di acquistare online ricevendo a casa il 
giorno dopo qualunque bene o servizio. abbiamo cam-
biato il nostro rapporto con il cibo, con la terra, con gli 
altri. Svolgiamo lavori dove la competizione e la ‘stra-
tegia’ sono alla base del successo; viviamo accelerando 
tutti i processi per ottenere un reddito e un appagamen-
to materiale immediato; lavoriamo, lavoriamo, lavoriamo 
senza gratificazione se non quella economica, e spesso 
nemmeno quella. la crisi, intellettuale più che economi-
ca, ci attanaglia. Ci sembra di non avere vie d’uscita. Pri-
vilegiato è chi vede che cambiare si può; occorre mettersi 
a cercare la forma più consona, quella che più ci risuona.

Chi conosce Debora personalmente sa quanto traspa-
ia in lei la tensione verso il cambiamento e la voglia di 
volare. nel libro questo percorso è carico di delusioni e 
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gratificazioni alternate al lavoro sodo, tipico della vita di 
campagna, a volte ripetitivo a volte creativo, ma cosparso 
di continue scoperte e soddisfazioni. Un testo piacevole 
da leggere sia per la scrittura scorrevole che per i conte-
nuti freschi, intensi, ricchi di entusiasmi ed emozioni.

ho cercato di leggerne un poco alla volta per farlo 
durare più a lungo, da gustare quasi fossero gocce di pre-
zioso rosolio. Desidero ringraziare Debora per la voglia 
di condividere il suo cammino personale con l’augurio 
che possa portare ispirazione, coraggio e determinazione 
a tutti noi che stiamo cercando la nostra strada verso un 
cambiamento. 

Stefano Soldati

Cofondatore dell’Accademia Italiana di Permacultura
www.laboa.org
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Fatti e persone sono reali. Alcuni nomi sono stati cambiati a protezione dei soggetti stessi.
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1. 
i PeRChé e i PeRCome

il 2013 è stato un anno di grande sperimentazione 
individuale. l’anno si è aperto con il Transition Town Trai-
ning (www.transitionitalia.wordpress.com), avevo aderito 
al movimento locale già nel 2012 contestualmente all’a-
desione al gruppo di acquisto Solidale (gaS) di Por-
togruaro (www.ilcanneto.org). il training ha decisamente 
rafforzato in me la motivazione di poter fare qualcosa di 
più per l’ambiente. ho da sempre la mania del risparmio 
energetico e alimentare: in parte erano retaggi assorbiti dai 
miei genitori che avevano entrambi patito la fame negli 
anni della seconda guerra mondiale. ma le implicazioni 
più profonde delle scelte alimentari che tutti noi compia-
mo giornalmente si sono svelate in tutta la loro gravità in 
questi anni di approfondimento e studio. io, che formal-
mente non mi sono mai occupata di politica, ho iniziato a 
comprendere quanto le nostre scelte alimentari orientino 
la vera politica, ovvero quella del popolo e dell’ambiente 
in cui abita. ho compreso che posso essere solidale con 
gli uomini e l’ambiente acquistando prodotti da coltiva-
tori diretti che abbiano una certa etica lavorativa e che 
producano non sfruttando e non inquinando l’ambiente. 
oppure posso acquistare prodotti che abbiano come uni-
co obiettivo il profitto per il quale l’azienda è disposta a 
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sfruttare lavoratori, terra e ambiente come se fossero di 
sua proprietà (!). Questa è una bella questione da porsi: di 
chi è la terra coltivata? È davvero solo dell’azienda che ha 
un contratto in mano? Di chi è l’acqua che viene inquina-
ta dai prodotti chimici usati: concimi, pesticidi, erbicidi, 
fungicidi, diserbanti, etc.? Di chi è l’aria che si impregna 
di sostanze tossiche? Di chi sono le api che stiamo fla-
gellando ostinandoci a supportare monocolture intensive 
(vedi film: Un mondo in pericolo, regia di markus imhoof)? 
Chi paga davvero il prezzo della perdita della biodiversità, 
della desertificazione dei terreni, dell’inquinamento delle 
falde, dell’estinzione sempre più massiccia di fauna e flo-
ra? Di chi è la salute che viene compromessa da tutte le 
sostanze nocive che finiscono nel nostro piatto? 

(l’agenzia per la Ricerca sul Cancro - agency for Re-
search on Cancer – iaRC - il braccio dell’organizzazione 
mondiale della Sanità che si occupa dell’ambito oncolo-
gico, ha emesso un verdetto pesante su cinque pesticidi 
molto usati in agricoltura. Si tratta di un erbicida, gli-
fosato e due insetticidi, malathion e diazinon, dichiarati 
probabili cancerogeni per l’uomo… - leggi tutto l’artico-
lo: www.ilfattoalimentare.it/glifosato-monsanto-cancero-
geno.html).

tutte queste informazioni hanno iniziato a pesare 
sempre di più sulle mie scelte. nell’ultimo periodo in cui 
lavoravo con persone, che a me si rivolgevano per essere 
aiutate nella ricerca di una maggiore consapevolezza di sé 
e per risolvere problemi personali, mi ritrovavo a pensare 
di poter mettere le mie energie al servizio di una causa più 
grande e più ambiziosa: “salvare” madre terra. ovvero, 
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unirmi alle voci che cantano fuori dal coro, il ritornello 
della necessità dell’imminente cambiamento (vedi il rap-
porto redatto dal WWF sull’impronta ecologica e la per-
dita di biodiversità, www.wwf.it/news/?10840/living-Pla-
net-report-WWF-2014). ho iniziato ad osservare la mia 
vita più da vicino, ho zoomato da prima sulle mie finanze: 
come libera professionista di Danza/movimento terapia, 
Counselor e insegnante di Contact Improvisation, le entrate 
non erano ingenti, vivevo. Parte del problema è la predile-
zione per settori di nicchia e quindi assai poco commer-
ciali. l’effetto ‘crisi’, che incentiva le persone a tagliare il 
“superfluo” non aiutava in tal senso, in più si aggiungeva 
anche la cancellazione dei “minimi” che faceva lievitare la 
tassazione annuale in maniera per me spropositata (fino al 
31/12/2011 i liberi professionisti che non superavano un 
certo reddito godevano di un regime fiscale semplificato 
che garantiva un abbattimento dei costi amministrativi. 
erano poi stati eliminati e ora i “minimi” sono stati rein-
trodotti). la parte, comunque più grossa del problema, 
rimaneva l’organizzazione del lavoro, ahimè estremamente 
inefficiente. Dovendo lavorare “a progetto”, spesso la set-
timana si presentava con momenti di corse pazzesche per 
poter incastrare le diverse attività nelle varie sedi, e mo-
menti di stasi. il risultato di tutto quel correre, oltre alle 
troppe ore alla guida, erano: spese nei mezzi di trasporto, 
nell’affitto di vari spazi, nei corsi di aggiornamento obbli-
gatori, nella supervisione, nel commercialista, nelle tasse! 
Quello che continuano a dirci gli esperti di economia è 
che tutta questa spesa è in effetti la parte virtuosa della 
nostra economia: più spese = più Pil!! 

osservando con più distacco la mia vita ho iniziato 
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a chiedermi dove fosse la leva per fermare la giostra im-
pazzita sulla quale stavo… perché volevo semplicemente 
scendere! la conclusione alle mie riflessioni era sempli-
ce: girare molto generando guadagni e spese equivaleva a 
stare fermi sul posto senza fare niente! Questo non dava 
guadagni, ma non dava nemmeno spese per cui il bilancio 
rimaneva pressoché invariato. Bastava inventarsi qualche 
piccola entrata di tanto in tanto e la mia vita stava in pie-
di ugualmente… con un guadagno di tempo notevole da 
dedicare a progetti per un futuro migliore! essendo cre-
sciuta con l’“arte di arrangiarmi”, piccoli lavori occasio-
nali non mi era difficile trovarli, come non mi era difficile 
ridurre ulteriormente il mio tenore di vita già modesto.

ho fatto mente locale sui miei veri bisogni: guardan-
doli da vicino si riducono davvero a pochi. l’appartamento 
dove vivo fortunatamente mi è stato messo a disposizione 
gratuitamente dalla mia famiglia; già nel 2006 ho deciso 
di uscire dalla dipendenza dal gasolio e installare una stu-
fa a pellet che mi garantisce di stare ad una temperatura 
compresa tra i 15/18 °C, quando non “tira Bora” (vento 
tipico del nord-est italia), ma alla quale mi sono ormai 
abituata. Da molti anni non acquisto vestiti, gran parte di 
essi mi giunge dalla mia famiglia, avendo io la stessa taglia 
di mia sorella e mia cognata! non mi trucco, per la cura 
della persona uso olii naturali che io stessa miscelo, per 
pulire la casa utilizzo per lo più la lisciva, da me realizzata 
facendo bollire per ore la cenere della stufa con acqua, 
e l’aceto bianco. Di recente ho acquistato, inoltre, alcuni 
panni in microfibra che puliscono le cose più impensate 
solo con aggiunta di acqua. non sono mai stata una gran 
frequentatrice di bar e ristoranti, peraltro, lavorando per 
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molti anni la sera, avevo dovuto rinunciare anche ad anda-
re al cinema e a teatro. il viaggio mi ha sempre attirato ed è 
stato spesso via di fuga e momento di rigenerazione dallo 
stress generato dalla giostra che girava, ma dal momento 
in cui aveva smesso di girare, mi sentivo grata alla vita di 
aver avuto la possibilità di aver viaggiato a lungo e di aver 
vissuto negli USa per 6 anni. Sentivo di aver viaggiato ab-
bastanza in “orizzontale” ed era tempo di iniziare a viag-
giare in “verticale”, ovvero mettere radici. già dall’estate 
del 2011 ho sviluppato il progetto di comprare terra per 
costruire un eco villaggio, mi sono detta: “Se sono pronta 
per comprare terra, sono pronta per fermarmi!”. all’auto 
non ero disposta a rinunciare, ma potevo ottimizzare gli 
spostamenti e i consumi. Restavano le spese per la salute, 
molto variabili si sa, e il cibo. Per la prima si spera sem-
pre di non dover andare da esperti e specialisti, da più di 
20 anni ho scelto di curarmi con sistemi alternativi alla 
medicina ufficiale con buoni risultati, ovviamente i costi 
sono più elevati, perché i prodotti non sono mutuabili. in 
tutto ciò mi è molto d’aiuto l’alimentazione sana e questo 
ci riconduce al secondo punto: il cibo. mi piace cucinare e 
spesso preferisco portarmi via un contenitore con dei cibi 
preparati evitando tavole calde qualora io mi trovi in giro 
per lavoro. Prediligo il cibo semplice e biologico da tanti 
anni, costa di più ma lo considero parte delle mie “buone 
abitudini” per stare in salute. Per ridurre i costi di questo 
settore bisognava avere l’orto in modo da auto-produrre, 
ma abitando in un appartamento potevo concedermi solo 
dei vasi, per cui su questo punto attendevo la così detta 
“illuminazione”! 

a volte la meta da raggiungere è chiara, ma il percorso 
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si materializza a poco a poco mettendo a frutto conoscen-
ze, incontri e informazioni che “casualmente” arrivano al 
momento giusto. a marzo del 2013 si sono verificati due 
eventi, rivelatisi chiave per un ulteriore cambiamento di 
stile di vita: ho partecipato ad una conferenza sul crudi-
smo e ad un seminario dal titolo “agricoltura e decrescita 
felice” organizzato dal movimento per la Decrescita Felice 
di Portogruaro (www.decrescitafelice.it/?s=portogruaro) 
di cui già conoscevo gli organizzatori. Senza pensarci su 
due volte e in un moto d’incoscienza sono diventata vega-
na/crudista dall’oggi al domani (non fatelo!!). in una sola 
mossa avevo eliminato gran parte dei consumi alimentari 
tradizionali: zuccheri, farine, prodotti raffinati, prodotti 
animali e loro derivati. Praticamente avevo semplificato la 
mia spesa, limitandola esclusivamente al negozio dell’or-
tofrutta, rifornito magari anche di semi oleosi e frutta 
secca.

alla conferenza sull’agricoltura uno dei relatori ave-
va particolarmente richiamato la mia attenzione per la 
semplicità e la chiarezza con cui esponeva i concetti. Ci 
aveva fatto vedere delle slides che mettevano a confronto 
due terreni: uno a coltura convenzionale e l’altro a coltura 
biologica, dove era stata incorporata al terreno sostanza 
organica. le immagini dicevano più di mille parole. Sicco-
me il relatore era friulano, residente non troppo lontano 
da dove abito, subito ho avuto la prontezza di chieder-
gli di visitare l’azienda. al termine del suo intervento, mi 
sono quindi avvicinata per prendere contatti e così sono 
tornata a casa con il numero di un’azienda biologica locale 
che produce orticole, dalla quale mi sarei potuta rifornire 
e anche, chissà, imparare qualcosa. 
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2.
teRRa

È una bella giornata di fine aprile, ancora un po’ 
umida di piogge recenti, ma gradevole. andrea mi aspet-
ta fuori dal capannone mentre ultima le faccende della 
mattinata prima di dedicarsi a me. Facciamo un breve 
giro sotto il capannone che funge da rimessa per i mez-
zi agricoli. Da un lato dello stesso stanno ultimando la 
costruzione di un magazzino destinato in parte, per con-
servare quei prodotti che si raccolgono in estate, e che 
si mantengono per mesi e mesi, e in parte, per portarvi i 
prodotti freschi, lavarli e prepararli nelle “borse”. Questa 
azienda agricola ha fatto varie scelte ‘poco commerciali’, 
le definirebbe qualcuno, ovvero di “lavoro etico”, ci ten-
go a sottolineare. «abbiamo scelto di non avere una cella 
frigo» dice andrea, lo guardo con un po’ di sospetto, 
immaginando che questa scelta possa essere stata dettata 
anche da una scarsa disponibilità economica. «Perché?» 
chiedo, «perché se un’azienda ha la cella frigo finisce per 
utilizzarla, mentre noi vogliamo consegnare un prodotto 
fresco, ovvero raccolto in giornata. È facile che i finocchi 
per esempio, si conservino anche due settimane in frigo, 
ma un prodotto di questo tipo non si può considerare 
“fresco” se non da frigo! gran parte delle proprietà nu-
tritive se ne sono andate». lo guardo con ammirazio-
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ne! eccome se mi piace questo ragionamento! Da neo 
crudista quale sono ho letto molto materiale riguardo 
il potere del cibo “vivo”, ovvero carico di elettroni (o 
energia elettrochimica, come dice Robert o. Young, nel 
libro Il miracolo del ph alcalino, nuova editrice apulia / BiS 
edizioni, 2011). Secondo questo studio il cibo non ap-
porta solo sostanze chimiche al nostro corpo. esso for-
nisce all’organismo tanta più di quella preziosa energia 
che accresce la forza vitale, quanto più gli ortaggi sono 
“raccolti e mangiati” e non depositati (e magari dimenti-
cati!) nel frigo, dove perdono gran parte del loro poten-
ziale. altra scelta originale è di non vendere alla grande 
distribuzione, né ai negozi, né al dettaglio, ma esclusiva-
mente ai gaS, ovvero a gruppi di persone che acquistano 
un prodotto di qualità, il più possibile locale, stagionale 
e che hanno un rapporto diretto col produttore. Que-
ste sono le caratteristiche di un nuovo mercato in cui 
al centro dello scambio c’è un rapporto di fiducia, cosa 
per niente scontata soprattutto nella logica della gran-
de distribuzione, dove impera l’obiettivo del profitto a 
tutti i costi (per maggiori informazioni sulla proposta 
di legge presentata in Friuli Venezia giulia per la costi-
tuzione di un terzo mercato, quello appunto solidale, 
www.forumbenicomunifvg.org). le persone che si rivol-
gono ad andrea sanno di poter ordinare all’inizio della 
settimana una “borsa” da 3-5-8 kg di verdure miste, ma 
verranno a conoscenza, solo al momento della consegna 
nel giorno stabilito, cosa conterrà… in un certo senso 
è come estendere le sorprese dell’uovo di Pasqua a tutto 
l’anno!! i vantaggi per il produttore sono molteplici, sia 
dal punto di vista economico che organizzativo. tengo 
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a sottolineare che viene svolto un approfondito studio 
volto al recupero di varietà autoctone, questo si riflet-
te sulla crescita della consapevolezza del consumatore. 
Chiarisco meglio attraverso un esempio. Preparare un 
numero variabile di borse per un qualsiasi giorno della 
settimana, richiede una pianificazione della quantità di 
ortaggi che dovrà essere raccolta quella mattina stessa, 
in base a ciò che è presente nel campo, e pronto da rac-
cogliere. in un certo senso è la natura stessa che decide 
cosa andrà nelle borse in quella data settimana, e così 
sempre. tutto ciò riduce la pressione e sgrava il lavoro 
di andrea e Paola, sua moglie. i pomodori si troveranno 
nella borsa al momento della loro massima maturazio-
ne, né prima né dopo, così come le fragole, i fagiolini, i 
radicchi, le zucchine, etc. in questo modo l’agricoltore 
non è costretto a rispondere alla domanda dei consu-
matori, ma può dialogare con loro, istruirli sulla stagio-
nalità, sull’andamento delle colture in corso, sulle even-
tuali problematiche contingenti e questo gli consente di 
dedicarsi al recupero della biodiversità. il consumatore 
“tradizionale”, o chi frequenta abitualmente il super-
mercato, è stato purtroppo viziato dal sistema in cui il 
mercato gli offre gli stessi ortaggi tutto l’anno: pretende 
di mangiare i pomodori a novembre o le mele a giugno, 
dando per scontato che tutto ciò sia normale. Col siste-
ma delle borse non solo l’agricoltore può fare meglio il 
suo mestiere, ma il consumatore impara a cucinare cibi 
di cui si era dimenticato, o può apprendere ricette nuove 
per una dieta realmente variata. nel corso dell’anno an-
drea è capace di offrire circa 90 specie diverse di ortaggi, 
tra cui alcune qualità autoctone che ben si adattano al 



21

nostro clima autunnale. il rischio di mangiare pomodori 
e zucchine tutto l’anno è di essere sempre più legati al 
trasporto delle merci da altre zone d’italia o da altri pae-
si, dove questi ortaggi possono crescere. Questo produce 
due macro problemi. il primo: l’impatto ambientale della 
nostra alimentazione rimane molto alto. Senza entrare 
in tutti i passaggi, che rendono quel tipo di agricoltu-
ra dipendente dal petrolio, pensiamo Solo all’impatto 
ambientale del trasporto delle merci che arrivano magari 
dal Cile e devono essere ridistribuite nei supermercati 
di tutta italia. il secondo: gli agricoltori locali che non 
possono produrre certi ortaggi, a causa del clima rigido 
per esempio, rischiano di essere danneggiati economica-
mente in primis, ma anche nell’intimo, nella loro profes-
sionalità, ridotti a vittime del mercato stesso, perdendo 
quel ruolo nobile di abili produttori di cibo locale, ricco, 
vario e abbondante tutto l’anno. Questi macro problemi 
hanno, com’è intuibile, tutta una serie di ricadute poco 
edificanti sulla cultura: molti non sanno quali ortaggi si-
ano di stagione (belli i sondaggi nelle scuole sulla frutta 
e verdura di stagione condotti dallo chef Jamie oliver 
nelle scuole inglesi, vedi in inglese sottotitolato www.
ted.com/talks/jamie_oliver). il danno più grave però è 
sulla biodiversità: di anno in anno, si perdono i semi di 
varietà non adatte al trasporto o cadute in disgrazia nei 
gusti della gente. Se il consumatore non richiede più una 
certa varietà, l’agricoltore non la semina più perché sa di 
non poterla vendere, e il risultato è ovvio: in breve i semi 
non circolano più se non nell’orto di qualche raro nonno 
che ancora si auto-produce i semi (vedi il rapporto sulla 
perdita di biodiversità redatto dalla Fao, organizzazio-
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ne delle nazioni Unite per l’alimentazione e l’agricol-
tura, www.fao.org/news/story/it/item/46829/icode). 

Presto mi ritrovo in macchina con andrea al volante, 
che mi porta in giro per le strade sterrate che conducono 
alle sue coltivazioni. Ci fermiamo davanti agli appezza-
menti e con il solo gesto della mano, lanciata in avanti, o 
a volte solo con lo sguardo, mi indica le varietà. in parte 
faccio finta di seguire tutte le informazioni che mi sta 
fornendo: sono affascinata, ma anche mortificata per la 
mia stessa ignoranza nel non riconoscere le piantine dei 
vari ortaggi. mentre a voce alta continuo a pronunciare: 
«ah! ah ha!» a casaccio, dentro di me tutti gli ortag-
gi stanno vorticosamente girando come in un frullatore 
che va troppo veloce per riconoscere i singoli ingredienti 
prima che siano ridotti ad una poltiglia uniforme. Però 
mi piace! Sento che c’è una bella atmosfera, vedo filari 
davanti a me di non so più che cosa, ma osservo belle 
tonalità di verde, foglie e piantine di diversa dimensione, 
ed è tutto molto vario, non come i tristi campi inna-
turalmente marroni senza nemmeno un’erbaccia a fare 
capolino. in natura non esistono campi marroni, a meno 
che non siano stati accuratamente diserbati chimicamen-
te dall’uomo.

in un altro giro andrea mi porta a vedere un campo 
sul quale non coltivano, ma preservano la biodiversità: è 
un campo dove spargono diversi tipi di semi e lasciano 
che la natura faccia il suo corso. tutto ciò mi colpisce 
particolarmente, perché è lontano dalle logiche di sfrut-
tamento a cui siamo abituati: a volte vediamo in cam-
pagna seminatrici che passano sul ciglio dei fossi o a 
ridosso degli argini pur di seminare una fila in più. Qui 
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la terra si “spreca”, si lascia riposare, si lascia che faccia 
quello che deve fare e si sta in osservazione. Quell’atteg-
giamento sano verso la natura dal quale il nostro delirio 
di onnipotenza ci ha allontanato. andrea mi racconta 
che sono seguiti da un tecnico che li aiuta nel difficile 
compito di preparare il terreno e seguire la crescita delle 
piantine trapiantate. «Finalmente», mi dice entusiasta, 
«abbiamo trovato un tecnico che risponde “non so” alle 
nostre domande! Di solito i tecnici sanno sempre tutto: 
ti dicono cosa devi fare, che prodotto devi spruzzare, e 
poi se segui per filo e per segno le loro indicazioni e le 
cose non migliorano danno la colpa al tempo, al terre-
no, al lavoro non eseguito con perizia... un tecnico che 
ammette di non sapere è la persona giusta di cui ti puoi 
fidare!». Se lo dice lui non si può che essere d’accordo! 

Per fare un ortaggio nutriente, la terra per prima 
dev’essere alimentata di tutte quelle sostanze minerali 
che andranno a nutrire la pianta e, di conseguenza, noi 
che mangiamo la pianta stessa. Se l’arricchimento del 
terreno avviene in maniera chimica il gioco è relativa-
mente facile… ma poi si sappia che così saremo nutriti 
da derivati del petrolio! Se invece il nutrimento del terre-
no avviene attraverso sistemi che rispecchiano la natura, 
allora occorre tempo e pazienza perché il terreno va la-
sciato riposare. oltre al meritato riposo, uno dei sistemi 
per arricchire la terra, è il sovescio: una coltura che viene 
seminata, fatta crescere, tagliata, lasciata sul campo e poi 
incorporata nel terreno attraverso il lavoro di macchine 
che non girano la zolla di terra, ma che smuovono solo la 
parte superficiale del terreno per renderlo morbido al tra-
pianto (è ormai comprovato che l’aratura profonda dei 
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terreni, 40 cm e oltre, è il miglior modo per accelerare la 
desertificazione, infatti tutti i microorganismi anaerobi 
che vivono a 30-40 cm di profondità vengono portati 
in superficie e a contatto con l’aria periscono e lo steso 
dicasi per quelli aerobi che vengono di colpo a trovarsi 
in assenza di ossigeno nel fondo della zolla rivoltata). a 
questo processo di nutrimento del terreno contribuisce 
l’esperienza del contadino, la rotazione delle colture e 
i nostri piccoli aiutanti sotterranei che collaborano nel 
“digerire” le sostanze che vengono incorporate nel ter-
reno in modo che siano biodisponibili alle radici della 
piantina. Questi aiutanti non pagati sono i lombrichi e 
tutti quei microrganismi che sanno adattarsi al terreno 
e sanno compiere il lavoro raffinato di preparare “pran-
zetti” succulenti per le radici delle piantine che non di 
sola terra, sole e acqua possono vivere (i microrganismi 
aiutano e facilitano la metabolizzazione delle sostanze 
minerali presenti nel terreno, per esempio: azoto, calcio, 
carbonio, etc.). Sottolineo quanto sia violento procedere 
con il deparassitaggio, com’è di norma nelle monocoltu-
re o colture intensive, sterminando tutti questi ottimi 
compagni di lavoro. Come dice andrea: «nella coltura 
intensiva si tenta di creare il “vuoto” nella terra, mentre 
noi tentiamo di creare una felice connivenza tra fattori 
vitali». adesso, mentre scrivo, i passaggi mi sono più 
chiari perché ho visto con i miei occhi e l’esperienza in-
segna sempre più di mille parole. 

al primo incontro mi sentivo molto affascinata, come 
davanti ad un processo miracoloso del quale capivo poco 
e niente, ma era indubbio che fosse importante e neces-
sario comprenderlo più a fondo, se davvero ero pronta a 
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cambiare vita e a comprare terra. andrea ha convertito la 
sua azienda agricola al biologico circa dieci anni fa in se-
guito alla nascita del primogenito, Paola allora lavorava 
come fisioterapista. il loro è stato un progetto comune 
per rinnovare l’azienda e forse per contribuire al benes-
sere ambientale e offrire ai figli un mondo meno inqui-
nato e cibo più genuino. Questa scelta di cui ora è chia-
ra l’importanza, all’inizio poteva essere stata avvicinata 
come un mero tentativo di cambiare “stile” produttivo 
per vedere cosa sarebbe accaduto e quali nuovi mercati si 
sarebbero aperti. io stessa, a volte, lasciandomi guidare 
dall’istinto, intraprendo strade di cui solo a posteriori 
riesco a riconoscere la vera importanza ed il processo in-
sito nel percorso. Davanti ad una scelta non è possibile 
vagliare in principio tutte le conseguenze, sfaccettature 
e ricadute. tornati al capannone, a fine giro, mi pro-
pongo ad andrea come volontaria per imparare da loro 
l’arte del coltivare, in cambio avrei ricevuto una cassa, o 
due, di verdura raccolta durante la mattinata. la rispo-
sta affermativa non ha tardato ad arrivare e mi chiedo 
ancora quale strana alleanza e rapporto di fiducia fos-
simo riusciti a stabilire in poco più di un’ora di visita e 
di dialogo. È una pura magia accordare la fiducia ad un 
perfetto estraneo avendo la sensazione che andrà tutto 
bene! Sono ancora super grata ad andrea e Paola per 
aver accettato la sfida ed essersi fidati.

ed ecco fatto! Per me, un altro passo verso la mia 
ricerca di decrescita: mi ero procurata i pasti della set-
timana al costo del sudore della fronte! ero soddisfatta 
e gongolante, pronta a tuffarmi dentro questa nuova 
avventura!
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3.
oRzo DoRato

oggi è una giornata speciale. andiamo a raccogliere 
l’orzo. io non ho mai visto un campo di orzo, non saprei 
distinguere l’orzo dal grano, per cui scendo dall’auto e 
chiedo subito informazioni. andrea colma volentieri le 
mie lacune, prende delle spighe in mano e mi mostra 
varietà diverse: dice che qui sono state seminate 2500 
varietà antiche. Solo una parte del campo ha germinato, 
per cui il raccolto che faremo non è destinato né alla 
vendita, né alla tavola, ma ad essere ri-seminato il pros-
simo ottobre.

mi metto all’opera: inizio a raccogliere indiscrimina-
tamente con l’obiettivo di riempire la cassetta più velo-
cemente possibile. Procedo come una macchina, le mie 
mani afferrano le spighe, le strappano dallo stelo e le 
gettano nella cassetta. testa bassa e mani veloci scansan-
do le altre erbe con e tra le quali l’orzo è cresciuto. la 
sensazione d’urgenza che mi pervade è data dal fatto che 
siamo in tre a raccogliere le spighe a mano e il campo è 
grande… non ce la faremo mai!

andrea torna verso di me dopo un giro di ricognizio-
ne, avanza tra le spighe come un animale nel suo habitat. 
io sono orgogliosa di mostrare una cassetta riempita già 
all’80%. guarda la cassetta e con la sua aria pacata mi 
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dice: «Va bene… adesso farai un lavoro diverso», mi por-
ge una cassetta vuota, e continua: «adesso raccoglierai 
solo le spighe che ti piacciono… le altre lasciale stare».

la consegna è “strana” ma mi piace, alzo la testa e 
allungo lo sguardo. in un solo istante il paesaggio vibra 
di colori, odori e suoni, me l’ero perso fin qui. inizio a 
camminare lasciandomi accarezzare le gambe dalle spi-
ghe dorate, dal sorghetto, da altre erbe e fiori, ognuno 
con la sua tonalità e bellezza. Un gallo canta in un re-
cinto vicino e si sente il rintocco delle campane. Con le 
dita sfioro le spighe, il mio sguardo zooma di nuovo sul 
particolare. guardo le diverse forme, vengo attratta da 
un spiga allungata e doratissima ricurva su se stessa. ha 
un’aria triste, mi ricorda il salice piangente. Poi il mio 
occhio cade sull’orzo bruno, andrea dice che potrebbe 
essere una qualità pregiata da coltivare. la prendo. C’è 
anche una spiga più “cicciotta” che sta eretta come una 
sentinella in ascolto: è più corta ma ha file da quattro 
chicchi attorno allo stelo, anziché due come la prima.

le mie mani procedono indugiando, tutto si è rallen-
tato e la mente ha iniziato a porsi domande. Stiamo se-
lezionando l’orzo da piantare ad ottobre, dalla mia scelta 
dipende ciò che continuerà ad essere coltivato o meno. 
Sento di non avere competenze.

Basta farsi guidare dall’intuito? io sono una terapeu-
ta, naturalmente vado incontro alle persone disagiate e 
che non hanno ancora capito come mettere a frutto le 
loro potenzialità. Sarò attratta allo stesso modo dalle 
spighe più malaticce solo per la spinta inconscia di dar 
loro una seconda possibilità? mi chiedo se i miei non-
ni sarebbero stati contenti di me. le selezioni vengono 
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fatte, per quanto ne sappia, per mandare avanti le varietà 
più forti e che danno più cibo: spighe lunghe con tanti 
bei grani grossi e sani, ma non è la consegna che andrea 
mi ha dato. mi sento confusa, ma decido semplicemente 
di fare del mio meglio.

a fine mattina andrea carica le tre casse e segna in 
ognuna i nostri nomi: Carla, andrea e Debora. mentre 
mi accompagna all’auto lasciata alle serre, gli confido i 
miei timori. lui ascolta e non dice nulla. Quando arri-
viamo si ferma e un attimo prima che io apra la porta 
per saltar giù, comincia a dirmi: «Vedi quel radicchio? 
È stato selezionato da un esperto, lui ti può dire tutto 
sul radicchio fin dalle prime foglioline che spuntano. Se 
è tardivo o precoce, se ha bisogno di più o meno acqua, 
che tipo di sapore avrà… quando fa la selezione sceglie 
le piante che considera migliori: robuste, sane e buone; 
poi prende anche delle qualità che non sceglierebbe mai, 
nella consapevolezza che benché lui sappia molto, la na-
tura ne sa di più... per cui stai serena». lo ringrazio e 
continuo con le mie riflessioni verso casa.

il giorno dopo c’è un sole glorioso sopra le nostre 
teste, fa brillare le spighe dorate ancora di più. Siamo di 
nuovo in tre a raccogliere orzo a mano: stessa consegna 
di ieri. mi sento in pace con la natura e con il mio com-
pito. i miei sensi sono aperti. mentre i miei occhi e le 
mie mani colgono le spighe sento che sto facendo la cosa 
giusta. oggi so che i miei nonni sarebbero stati contenti 
di me. mi sento un ponte tra loro ed i “miei figli”, sto 
preservando la biodiversità per le generazioni a venire. 
mi sento particolarmente centrata e sento che tutto è 
come deve essere.



29

4.
Patate

ormai è da parecchie settimane che presto il mio 
aiuto in azienda. ogni mattina è diversa, non so mai 
quale sia il programma della giornata e quali piantine 
saranno così generose da riempire le mie mani di frut-
ti colorati. entro in serra e Carla mi accoglie con il 
suo solito buon umore, un “buon giorno” e un sorriso. 
Carla, dipendente fedele e responsabile abita in paese, 
condivide oltre al lavoro anche alcuni momenti sociali 
legati alla vita paesana. Paola ha sempre le mani impe-
gnate con qualcosa, spesso maneggia un coltello ed è 
lei che ha in mente il programma. Dopo il saluto dice: 
«Datterini!» mi spiega di iniziare dal fondo e di lasciar 
perdere quelli minuscoli ovvero, se proprio non riesco 
a lasciarli sulla pianta, posso fare delle cassettine per 
me. ormai mi conoscono bene e accolgono le mie “ma-
nie” con umorismo! mi piange parecchio il cuore la-
sciar marcire sulla pianta, qualcosa che potrebbe essere 
cibo perfettamente commestibile, solo non adatto allo 
smercio. Questa mia attitudine l’hanno notata imme-
diatamente: raccoglievo l’insalata che veniva destinata 
alle galline: «galline? me la mangio io!».

in realtà capisco il non senso della cosa: la natura è 
abbondante, spesso si fa anche fatica a raccogliere tut-
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to, per cui bisogna procedere con razionalità e prendere 
le cose che possono essere presentabili al consumatore. 
Un giorno andrea mi ha detto: «il problema è che vuoi 
mangiare solo tu…» è una frase su cui sto ancora ri-
flettendo e che ho imparato ad apprezzare. i prodotti 
delle piante infatti non li mangiamo solo noi, animaletti 
di varia natura e i preziosissimi microrganismi si nutro-
no parimenti. il benessere del ciclo produttivo dipende 
soprattutto da questo microcosmo. trovo fondato che 
dobbiamo mangiare tutti, che tutti abbiamo il diritto di 
farlo. Quello che io considero uno “spreco alimentare” 
probabilmente si presta a soddisfare bisogni che la natu-
ra non annuncia con cartelli pubblicitari o spot tV, ma 
essenziali. la riflessione su cosa sia uno spreco o no, co-
munque, tiene spesso impegnata la mia mente. Rimane 
il fatto che di questi prodotti, che non sono presentabili 
per la vendita, potrebbero fruire numerose famiglie. la 
distanza culturale che separa la maggioranza delle per-
sone da una vita più naturale, fa sì che non concepiamo 
minimamente la possibilità di nutrirci di frutta e verdura 
non “perfetta”. 

Per raccogliere i datterini, praticamente mi immergo 
da sotto nel filare, che assomiglia ad un folto cespuglio, 
e tento come posso di coordinare i movimenti occhio-
mano. il rosso del pomodoro a volte si scorge appena 
dentro una selva di foglie o un intrico di rami. la natura 
è abbondante ma non sempre rende le cose facili alla rac-
colta! Quando sono lì, inginocchiata a terra, con la testa 
dentro la pianta, arriva almo, il padre di andrea. Viene 
ad aiutare anche se l’età, i dolori e piccoli incidenti non 
gli permettono la costanza di cui disponeva un tempo. 
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Sorride dicendo: «ha visto il sorgo che abbiamo pianta-
to?». in realtà non ho prestato attenzione e confesso su-
bito la mia distrazione. il suo viso radioso sembrerebbe 
confermare che abbiamo fatto un buon lavoro, se il suo 
costume glielo permettesse mi strizzerebbe l’occhio! ab-
biamo circa quaranta anni di distanza anagrafica e proba-
bilmente oltre sessanta di esperienza agricola, per cui lo 
considero un maestro. il giorno che abbiamo seminato 
“a spaglio”, Paola mi chiede: «Sai seminare?» «Certo!» 
rispondo spavalda sperando che sia chiara l’ironia. ho 
fatto molte cose nella vita: mi sono occupata principal-
mente del benessere delle persone, devo aver seminato 
nel cuore di qualcuno qualche piccola consapevolezza, 
o un nuovo concetto, o un dubbio, ma seminare la terra 
l’ho fatto poco e comunque non su larga scala. andrea 
mi chiama: «mi ha detto Paola che sai seminare… ecco 
qua!» e mi mette in mano un sacchetto di piccoli semi 
scuri. lo guardo e dico: «Beh, come sempre parto dal 
presupposto di avere due mani e buona volontà per cui 
tutte le cose sono possibili a farsi: tu mi mostri come 
si fa e io lo faccio come te!». ovviamente, l’esperienza 
di anni non si può ridurre ed imparare in due minuti, 
ma essere un’analista del movimento mi aiuta a cogliere 
dettagli delle movenze del corpo che velocizzano l’ap-
prendimento. andrea chiama suo padre: «tu insegnis tu 
come si semenee alla frute?», almo prende il sacchetto 
e lo adagia in un cesto che appende al braccio sinistro. 
Con la mano destra prende un pugno di sementi e dise-
gnando un piccolo arco da destra a sinistra, con un colpo 
secco del polso fa scivolare i semi dal cavo della mano 
lungo l’indice che tiene ad uncino. Una fila ordinata di 
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semi zampilla come per magia fuori dal suo pugno e cade 
spargendosi a terra. almo è paziente, mi spiega la tecnica 
e vedendomi un po’ in ansia mi rassicura. mi dà il cesto 
in mano e mi dice: «Provi lei, adesso». io son lì che come 
al solito ho mille dubbi, essere una persona abituata al 
processo critico di osservazione non aiuta per niente! 
l’atteggiamento di almo mi rasserena, sono persone che 
sanno profondamente che per imparare bisogna fare, ma-
gari sbagliare, ma fare. lo guardo fisso mentre prendo il 
cesto, lui accoglie il mio sguardo in un modo che sento 
fermo ma caldo. immergo la mano nel seme lucido, fre-
sco e scivoloso: provo uno strano piacere già a questo 
contatto. Stringo il pugno facendo scivolare tra le dita il 
seme in eccesso e poi guardo avanti, riproduco il gesto 
con la mano e sorprendentemente il seme zampilla allo 
stesso modo. lo vedo volare verso terra. «Così?» chiedo, 
almo risponde: «Sì, segua con gli occhi dove va il seme, 
così lo può spargere ovunque» dopo aver detto questo si 
allontana. mi verrebbe da obiettare: «ma davvero crede 
che io sia capace?». lanciare un pugno è stato facile, se-
minare in modo uniforme mi sembra un’impresa impos-
sibile. eppure ancora una volta osservo la serenità con la 
quale permettono che io impari, rischiando che il lavoro 
realizzato da mani inesperte venga fatto male. il risul-
tato finale potrebbe essere un campo seminato troppo 
rado con conseguente spreco di terra o troppo fitto con 
conseguente spreco di semi e sofferenza delle piantine in 
crescita. Questo atteggiamento ha un valore inestimabile 
e non so nemmeno quanto ne siano consapevoli. Vivere 
a contatto con processi naturali rende naturali anche i 
processi umani o, forse, sono solo persone fuori dalla 
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norma. oggi almo mi insegna ancora un’altra cosa: ad 
osservare ciò che il mio lavoro produce e da lì capire 
come posso migliorarlo. ho chiesto poi ad andrea di 
guardare assieme il campo. mi ha spiegato che ho se-
minato troppo fitto, le piante soffrono un po’, fanno 
fatica a svilupparsi, competono per luce e nutrimenti. mi 
stringe un po’ il cuore apprendere questo, ma so che è il 
prezzo da pagare per imparare. 

Sento Paola e Carla che si muovono velocemente in 
serra, c’è un po’ di urgenza di finire presto per andare a 
concludere un altro lavoro prima che arrivino le piogge. 
il cielo è coperto, oggi, c’è una brezza fresca che prean-
nuncia cambiamenti climatici. Bisogna andare nel campo 
a raccogliere le patate. Scopro che quest’attività è una 
delle più attese nella stagione estiva, la pioggia potreb-
be innescare processi di germogliazione per cui bisogna 
dissotterrarle al momento giusto. Ci siamo proprio tutti 
nel campo: andrea, Paola e i loro figli giovanni e anna, 
Carla, almo, il cuginetto lorenzo ed io. giovanni, un 
bambino di dieci anni è in sella al trattore, mi fa un ef-
fetto misto di ammirazione e impressione vederlo là con 
lo sguardo serio e penetrante di un adulto. i suoi piedi 
arrivano a mala pena ai pedali, per esercitare un po’ di 
forza deve spostare il peso dell’intero corpicino su di 
essi. lo vedo avanzare tracciando sapientemente un sol-
co drittissimo che lascia intravvedere mucchietti di pa-
tate ai due lati. e la raccolta inizia! tutti si accaparrano 
circa tre metri di fila per raccogliere le patate e riporle 
nella cassetta. lavoriamo in fila indiana in modo tale che 
quando uno di noi termina il suo tratto, “sorpassa” gli 
altri e si colloca a capofila per ricominciare da là. Questo 



35

diventa un gioco, con i bimbi che aiutano e così ogni 
volta che si supera bisogna fare il suono della freccia 
(simulando la guida) per segnalare il sorpasso. Siamo 
tutti di buon umore mentre afferriamo le patate in vista 
e poi con le mani ricopriamo il solco rivoltando le zolle 
a caccia di ulteriore “bottino”. a tratti, alcune gocce di 
pioggia scendono sulle nostre teste chine. lanciamo dei 
commenti al cielo scongiurando di non fare una seconda 
doccia, ma nessuno di noi accenna ad interrompere il 
lavoro. Dopo circa due ore di impegno condiviso, an-
drea propone di proclamare vincitore colui che troverà 
l’ultima patata. io e i bambini, giocando, pretendiamo 
di aver trovato l’ultima; di comune accordo i bambini 
cedono il primato a me che sono l’ultima arrivata, nuo-
va a queste sfide! Poi festeggiamo: andrea prende dal 
campo vicino una bella anguria ovale, e utilizzando una 
cassetta rovesciata come tavolo, inizia ad affettarla lì sul 
posto. tutto è così naturale e al contempo speciale… 
mi tolgo i guanti impolverati e addento la mia fetta. il 
succo rosso invade la bocca, dissetante e delizioso, siamo 
tutti intenti a gustare questo frutto e questo momento. 
Vengono fatti, qua e là, brevi commenti ironici sulle cose 
più disparate, ma fondamentalmente stiamo festeggian-
do il lavoro fatto con una semplicità che da tempo non 
provavo. il tempo sembra essersi fermato: per me non 
c’è niente di meglio al mondo che essere lì, in piedi, sul 
campo, ad assaporare il frutto del nostro lavoro.
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5.
Fango

Piove, piove, e ancora piove! È stato un autunno gri-
gio e umido, il primo da me vissuto così a contatto con 
la terra. mi chiedevo come avremmo fatto a lavorare in 
ogni stagione: la risposta non ha tardato ad arrivare, una 
volta finita l’estate e le sue giornate infuocate, il tem-
po ha continuato semplicemente a scorrere ed a mutare. 
D’estate, l’orario in cui iniziamo a lavorare si aggira at-
torno alle sei e finiamo prima di mezzogiorno: sul cam-
po ci sarebbe altrimenti troppo caldo per stare sotto il 
sole, e l’aria in serra sarebbe decisamente bollente! l’ab-
bigliamento è semplice: nessuno di noi si cura se con un 
acquazzone ci bagnamo un po’ anzi, lo viviamo come un 
momento per rinfrescarci! Sapendo che la lana tiene sta-
bile la temperatura corporea, mi sono spesso presentata 
al mio arrivo in serra, di prima mattina, con una maglia 
di lana, suscitando l’ilarità di tutti! «Se ti troviamo sve-
nuta tra i filari di pomodori ti togliamo semplicemente 
la maglia e rinvieni!!» imperterrita ho continuato a spe-
rimentare come stava il mio corpo nella lana sotto il sole, 
io direi che è da provare! Un piacevole sudore inumidisce 
la pelle e dona un effetto rinfrescante… beh, rinfrescan-
te forse è un’espressione esagerata con una temperatura 
che si aggira attorno ai 32-34°C! Diciamo, piuttosto, 
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un effetto umido, ecco! l’estate, dai mille colori e sapo-
ri, regala un’ampia varietà di verdure e uno spuntino a 
metà mattina lo rimediamo sempre! Penso di aver messo 
in bocca di tutto! Dai radicchi ai broccoli, dai piselli 
freschi appena usciti dal loro baccello agli asparagi, dalle 
zucchine ai fagiolini! ogni tanto Paola, vedendomi ma-
sticare, commenta: «Simpri che mastie qualchi cjose!» 
e se Carla è nei paraggi comincia immediatamente con 
la gag del distributore automatico nelle pause aziendali: 
«Certo che queste macchinette sono proprio mal riforni-
te, mai che si trovasse un panino con la soppressa!», «eh 
sì» le dò corda: «È da protestare in direzione assieme agli 
armadietti per cambiarci»; «hai ragione, anch’io questa 
mattina non sapevo dove appendere la giacca!», risponde 
lei indicando con la mano la giacca appesa al manico del-
la pala conficcata nel terreno. Su questi finti argomenti 
possiamo andare avanti ad oltranza, ridendo di niente e 
lasciando l’immaginazione spaziare dalle ricreazioni sco-
lastiche alle cene di lavoro: ogni metafora è buona per 
rallegrare la mattinata. Carla è davvero geniale nel creare 
battute dal nulla e portare a tutti una ventata di leggera 
ironia. assume espressioni, che trasmettono simpatia: le 
si disegnano sul volto predisponendo al divertimento, 
quello sano e genuino. alle volte è sufficiente un suo 
sguardo o una sua mossa per suscitare in me il riso ancor 
prima che lei parli!

alle porte dell’autunno, la mente ha cominciato ad 
affollarsi di pensieri e preoccupazioni su cosa avrei do-
vuto indossare da lì a poco per lavorare nel campo in 
ogni circostanza. Vedevo che gli altri compagni inizia-
vano a sfoggiare belle giacche impermeabili complete di 
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cappuccio e soprattutto di pantaloni. il motivo per cui 
indossassero i pantaloni impermeabili, sopra i propri, e 
sopra gli stivali, si è reso evidente alla prima uscita in 
campo, dopo un’abbondante pioggia. Camminando nel 
fango, lo stivale affonda, la terra si attacca in maniera 
così salda, che talvolta si cammina con zolle enormi di 
argilla attaccate attorno al piede! Stile “palla da carcera-
to”! Quando ci si china a raccogliere la verdura e le cas-
sette, il fango s’intrufola ovunque, soprattutto dentro gli 
stivali e sui pantaloni. Presto ci si ritrova con i pantaloni 
inumiditi con la sensazione di essersela fatta addosso! 
Dopo questa esperienza, ripetuta un paio di volte, ini-
ziavo davvero a pensare di dover “far spese” provvedendo 
all’acquisto di pantaloni e giacca, come si addice ad una 
vera contadinella! Uno di quei giorni, mentre tornavo a 
casa, ho avuto l’illuminazione: la tuta da moto!! avevo 
acquistato, parecchi anni prima, una sorta di scafandro 
per viaggiare in moto e ripararmi dalla pioggia. anche se 
la forma non assomigliava a quella che avevo visto indos-
sare a loro, il materiale era lo stesso. «l’importante è che 
sia impermeabile» mi son detta!

alla successiva occasione mi sono presentata con il 
mio tutone, che ho infilato sotto gli occhi divertiti di 
Carla e Paola che scuotevano la testa! almo, visto che 
lo scafandro era abbondante e il cavallo scendeva fino 
ad arrivarmi quasi alle ginocchia, è arrivato con un pez-
zo di spago con il quale ha realizzato una bella cintura! 
Da quel momento ero pronta anche per il bagnato più 
ostinato e, come i bambini che si eccitano al momento 
di giocare all’aperto con ogni intemperie, anch’io non 
vedevo l’ora di fare la mia prima uscita sotto la pioggia! 
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«guarda com’è contenta!» commenta Paola, scorgendo il 
mio sorriso durante la vestizione, mentre ci accingiamo 
ad affrontare il mal tempo, «Che bello!» esclamo «non 
vedo l’ora!» ovviamente non so cosa mi aspetta e pro-
babilmente questa è la sostanziale differenza tra la loro 
e la mia espressione. Devo dire che nonostante i piedi 
gelati, le mani bagnate dentro i guanti, gli occhiali rigati 
che impediscono la vista, c’è un senso di beatitudine, 
a starsene lì, sotto l’acqua, a tagliare finocchi, verze e 
cappucci. il ritmo della pioggia che ticchetta sugli abiti 
è come un mantra ripetitivo ed ipnotico che dona uno 
strano senso di pace e di fusione con il tutto. arresi agli 
agenti atmosferici siamo tutti più calmi. l’atmosfera è 
quasi surreale, grigio tutto attorno, terra sotto e acqua 
sopra. ho la sensazione di essere invincibile e vinta allo 
stesso tempo, potente dentro la protezione offerta dal 
mio scafandro e nullità davanti alle gesta del creato. mi 
son chiesta se anche gli animali, che vivono sempre que-
sto contatto stretto con la natura, si sentano così. 

Dopo settimane di pioggia le strade sterrate diventa-
no impraticabili per il furgone sul quale di solito cari-
chiamo le cassette piene dopo il raccolto estivo. Da una 
stagione all’altra tutte le abitudini cambiano e il lavoro si 
rinnova. eccoci in questo bel quadro al levare del pallido 
sole: andrea seduto in sella al trattore che deve avere i 
suoi anni ma fa ancora un onesto lavoro. Paola, Carla ed 
io, sedute dietro sul carro di legno al traino, gambe pen-
zolanti e cassette ammassate tutto attorno a noi! mentre 
le grandi ruote del trattore avanzano nel fango, percor-
rendo ormai il solco profondissimo che si è venuto a 
creare nel terreno, zolle di diverse dimensioni si staccano 
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dalla ruote volando in tutte le direzioni. generalmente 
verso il carro agganciato dietro, ovvero verso di noi! «ah, 
visto come siamo fortunate?! le signore “bene” scucio-
no un sacco di soldi per fare i fanghi… e noi li abbiamo 
gratis!». Paola ed io diamo man forte a Carla e gridiamo 
ad andrea che ce ne tiri ancora sul viso: «Qui! Qui! Che 
non ho finito di farmi la maschera di bellezza!». mi sen-
to parte di un quadro fuori dal tempo, o dentro al tempo 
eterno. le cose semplici, che sono appannaggio di tutte 
le culture del mondo e di tutti i tempi, sono quelle legate 
alla produzione di cibo, alla terra. mi sento parte di una 
grande famiglia che origina ancor prima dei miei nonni 
materni, anche loro contadini, e che si estende alle nuove 
generazioni. tutti, proprio tutti dipendiamo da questa 
terra e dai suoi frutti.
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6.
il PRezzo Dei CaRDi

È una bella giornata autunnale, i campi sono inondati 
dal sole e potrebbe essere una delle ultime giornate così 
miti. Una improvvisa gelata comprometterebbe la pro-
duzione dei cardi, così oggi ci apprestiamo a portarli in 
serra. Detto così sembra una cosa semplice! Per la mag-
gior parte delle persone “mettere dentro” le piante signi-
fica spostar vasi, ma nel nostro caso dobbiamo togliere 
delicatamente una pianta dal terreno e… che pianta! ma 
avete un’idea di quanto siano grandi le foglie dei cardi?! 
mi ricordano le piante tropicali viste nei documentari! 
Un lungo doppio filare di piante rigogliosissime attende 
ingenuo un esercito (!) di otto, forse dieci braccia, se 
arrivano i rinforzi; necessitano di essere portate al ri-
paro per poi essere vendute e consumate anche in pieno 
inverno, probabilmente fino a febbraio. Prima di tutto 
occorre raccogliere con lo spago le foglie, che se ne stan-
no aperte a prendere quanto più sole possibile, in modo 
da proteggere il gambo che deve rimanere bianco e croc-
cante. Ciò che si ottiene è un enorme involtino crudista! 
la legatura viene eseguita da due persone. Una da una 
parte e una dall’altra a raggruppare le foglie e a scherzare 
quando, a turno, si viene punti dalle spine che si trovano 
sulle foglie enormi difficili da contenere. Dopo aver ma-
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novrato a lungo, una delle due persone abbraccia la pian-
ta come se fosse un’amante e nel frattempo l’altra stringe 
lo spago in due punti per fissare saldo il cardo. «Chissà 
che pensieri si fanno quelli che ci vedono abbracciati in 
questo modo!» commenta Carla col suo solito spirito 
sagace! Dopo aver fatto questo lavoro per un paio di 
ore, che per fortuna avevamo già iniziato una settimana 
prima, è il momento di tagliare il terreno con la pala per 
estrarre la pianta, compresa la sua radice intera. C’è da 
ringraziare che il terreno sia abbastanza morbido, ma re-
sta comunque un lavoro molto impegnativo. la fetta di 
terra va incisa a fondo e delle radici va preservato solo il 
cuore. la pianta viene così estirpata e adagiata sul terre-
no per una rifinitura alla forma della zolla che contiene 
la radice; tale operazione viene praticata con la sciabola. 
a questo punto il cardo è pronto per essere sollevato e 
riposto provvisoriamente sul carro. le piante vengono 
ammassate alla meno peggio e presto è necessario lan-
ciarle praticamente sopra i primi strati che già ricoprono 
il pianale. il carro viene quindi trasportato nella serra 
ed i cardi vengono posati gli uni accanto agli altri in 
un letto di terra appositamente scavato per contenere le 
radici. Per fortuna la combriccola è allegra e questo aiuta 
a sudare meglio! oggi c’è maria con noi: è la festa del 
patrono e le scuole sono chiuse. anche lei vuole aiutare 
e per questo si tenta di lasciarle le piante più piccoline 
in modo da coinvolgerla. le abbiamo insegnato a tagliare 
con il coltello le fette di terra attorno alle radici in modo 
da ricavarne panetti abbastanza regolari. maria è brava e 
come un piccolo chirurgo passa da una radice all’altra. al 
secondo giro di carro andrea mi chiede: «a quanto li do-
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vremmo vendere secondo te?». Senza esitare, e anche non 
avendone la minima idea: «almeno 50 euro al kilo dopo 
tutto questo lavoro!». ovviamente sono consapevole di 
averla sparata grossa: nessuna verdura viene venduta al 
giusto prezzo se rapportata al lavoro che è stato neces-
sario per produrla. Ciò vale soprattutto nei casi in cui la 
filiera di distribuzione si allunghi e agli agricoltori venga 
riconosciuta poco più che una miseria. i commenti sui 
maggiori costi dei prodotti biologici non tengono conto 
del fatto che il lavoro manuale su piccoli appezzamenti 
non ha niente a che vedere con le produzioni su larga 
scala di monocolture per le quali si utilizzano macchine. 
È opportuno ricordare che nelle produzioni estensive in 
agricoltura convenzionale il lavoro viene svolto da mano-
dopera straniera a costo di sopravvivenza, come nel caso 
dei pelati da salsa. i prezzi non sempre corrispondono 
alla qualità e all’eticità della produzione. in quest’ultimo 
caso si dovrebbe iniziare a pensare che dietro il costo di 
una scatola di pelati si nasconde un costo sociale molto 
alto che paghiamo tutti... anche coloro che non fanno 
uso di scatolette! 

ad un tratto un gemito cattura la mia attenzione, mi 
volto e vedo andrea inginocchiato a terra; Paola si avvi-
cina ma lui, stringendo i denti: dice che non è niente. È 
evidente che ha danneggiato la schiena facendo il lavoro 
più duro: quello di estrarre la pianta dal terreno. Dopo 
il primo attimo di gelo collettivo, andrea è il primo a 
scherzarci sopra: «avevo bisogno di una scusa per non 
fare sempre io il lavoro di forza!». Paola e Carla colgono 
subito l’ironia e iniziano a protestare stando al gioco. 
andrea si dice disponibile a continuare a guidare il carro 
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e viene chiamato elia per tamponare l’emergenza. elia è 
un vicino che volentieri viene ad aiutare quando c’è un 
surplus di lavoro. non so bene come la loro relazione 
si sia creata nel tempo, ma mi sembra il classico ami-
co “di casa” che in caso di necessità dà volentieri una 
mano. il lavoro continua per ore: andrea resta presente 
alla stregua di un buon comandante che non abbandona 
mai la nave, soprattutto nelle situazioni peggiori. all’una 
di pomeriggio i cardi sono tutti in serra, messi in piedi 
uno vicino all’altro nel letto di terra precedentemente 
preparato e coperti dal tessuto/non tessuto perché non 
prendano freddo. «Come dai frutus!» (bambini in friula-
no), scherziamo. 

anche per oggi la mattinata è finita. al momento la 
soddisfazione supera la stanchezza, ma appena mi siedo 
in macchina per tornare a casa sento la schiena contratta 
e nuovamente rifletto sul “vero” prezzo dei cardi, così 
come degli altri prodotti di quest’azienda o di altre che 
hanno fatto scelte professionali ed etiche simili. Come 
la quantifichiamo la perdita di prodotti (circa il 40%) 
causata da un’improvvisa grandinata a novembre (a no-
vembre?! totalmente fuori stagione!)? e come quanti-
fichiamo la perdita di produzione dovuta alla fame dei 
caprioli, che trovandosi ormai del tutto senza habitat na-
turale non trovano di meglio da fare che rivolgersi al “su-
permercato biologico” nella notte? Come dargli torto, 
d’altronde? Una volta in campagna venivano lasciati mol-
ti più boschi, c’erano siepi e filari di alberi a delimitare le 
proprietà e tutto ciò creava “corridoi” che permettevano 
agli animali selvatici di spostarsi da una zona all’altra in 
cerca di cibo e protezione. ora per ottimizzare i raccolti 
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tutto è stato spianato con il risultato di immense distese 
di campi dove non si intravvede nemmeno un alberel-
lo per far posare gli uccellini. i danni causati quindi da 
elementi naturali, quali il maltempo e gli animali, sono 
solo parzialmente rimborsati dallo Stato dopo aver pre-
sentato domanda e aver aspettato i tempi burocratici… 
che noi tutti conosciamo (circa due anni! e non sicura-
mente per l’importo del danno subìto!). Sarebbe pos-
sibile attivare un’assicurazione privata ma, come spesso 
accade, non ne vale la pena per estensioni piccole perché, 
i costi di un eventuale rimborso delle orticole, vengono 
stabiliti dalle assicurazioni che valutano meno di ciò che 
realmente vale il prodotto. inoltre la mole di lavoro per 
assicurare ogni singola varietà di ortaggio sarebbe co-
spicua così che questi meccanismi non incentivano gli 
agricoltori a sottoscrivere le coperture assicurative. Que-
ste perdite quindi sono considerate “rischio d’impresa”. 
Quando ho parlato di questo con andrea e Paola mi è 
sembrato di capire che loro considerano che ci sono anni 
migliori di altri e quando si verificano i danni in una 
qualche misura, almeno psicologicamente, sono già pre-
parati. Forse, per chi è abituato al contatto diretto e na-
turale con l’ambiente e la sua imprevedibilità, è una cosa 
normale. a me, che potrei essere “il topo di città”, pare 
sarebbero necessari più aiuti governativi a chi coltiva in 
un certo modo, invece la famosa PaC (Politica agricola 
Comunitaria), ovvero le regole che gli stati europei si 
sono dati in ambito agricolo, prevedono aiuti economi-
ci solo per determinate colture e fino ad ora a nessuno 
importava “come” venivano coltivati questi prodotti (la 
nuova PaC in vigore dal 2014 al 2020, prevede dei cam-
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biamenti detti greening che dovrebbe premiare il lavoro 
biologico e di preservazione ambientale vedi: www.po-
liticheagricole.it/flex/cm/pages/ServeBloB.php/l/it/
iDPagina/287). le cose stanno lentamente cambiando, 
ma ad oggi non è stato riconosciuto il lavoro virtuoso dei 
pochi che, oltre a coltivare ortaggi, si preoccupano anche 
della fertilità della terra e di non deturpare l’ambiente. 
le logiche con le quali sono stati distribuiti gli incenti-
vi in questo settore finora sembravano favorire i grandi 
proprietari terrieri e qualche bene prescelto (mais, latte, 
soia, vino, etc.) premiando, ribadisco, il “cosa” e non il 
“come”. Spesso, non sempre, i grossi imprenditori agri-
coli che lavorano grandi estensioni si avvalgono dei pro-
grammi di coltivazione più inquinanti perché orientati 
nelle loro scelte dalla resa e quindi dal profitto. Penso 
che avvalersi di macchinari sempre più tecnologici allon-
tani sempre più il lavoratore dalla terra, che finisce per 
essere considerata un “oggetto”. altra cosa è lavorare più 
a contatto fisico con la terra facendo un lavoro pressoché 
artigianale, occupandosi di pochi ettari da percorrere a 
piedi, sentendo il profumo della natura attorno a se. ora 
le normative per gli incentivi stanno cambiando e sem-
brano orientarsi meglio verso una maggior salvaguardia 
ambientale. lo vedremo con il passare ai fatti, e quindi 
nel prossimo futuro.
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7.
il PeSo Dell’intelletto

non mi ricordo nemmeno bene cosa stessi facendo, 
forse “erba” (ovvero togliere le erbacce che crescono a ri-
dosso delle piantine trapiantate o seminate) nelle carote, 
quando Paola mi dice: «ormai è un anno che vieni, pro-
babilmente hai imparato ciò che dovevi e sarebbe bene 
che tu chiarissi le motivazioni per le quali continuare a 
venire», si capiva dal tono che il suo ragionamento era 
a fin di bene e che voleva con questo dire anche che se 
qualcuno fatica e prende un impegno deve sapere a cosa 
gli serva. ma il ragionamento mi ha colto alla sprovvista, 
e mi sono sentita un po’, come se da un momento all’al-
tro, la mia esperienza lì fosse sul punto di finire, senza 
che io potessi farci molto. Sono quei momenti della vita 
in cui altri pretendono che tu faccia il punto della situa-
zione... così a “caldo” senza preavviso, mentre sei chino 
a fare il tuo lavoro, per giunta! Continuo a muovere le 
mani proseguendo il mio compito meccanicamente poi-
ché l’attenzione si è staccata da lì per essere trascinata 
altrove, nei meandri più reconditi della mia mente! la 
sensazione è quella di cercare il calzetto mancante dopo 
il bucato: «eppure la lavatrice non può averlo mangiato! 
C’era!». le motivazioni infatti ci sono, eccome! e ci ho 
riflettuto sopra molte volte, è stato anche argomento di 
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disquisizione con amici. in questo momento però sen-
to di dover essere concisa e chiara, affermando ciò che 
è più semplice, banale e anche evidente: «Sembra tanto 
un anno, ma in verità ci sono ancora molte cose che mi 
sfuggono e che non so…», pausa lunga «e poi non vengo 
qui solo per imparare a seminare e raccogliere, vengo per 
dare concretezza a degli ideali».

Paola, in effetti, non sa della spinta ideale che mi por-
ta lì, a stare con la schiena ricurva e guida i cambiamenti 
e le mie scelte di vita. È doverosa una spiegazione che, 
forse per pudore o forse per non portare tutta l’attenzio-
ne su di me e i miei bisogni, non ho dato prima. imparare 
a coltivare, per un verso è solo una parte del mio proget-
to, l’altra era giunto il momento di svelarla. le spiego 
che in questo momento storico che stiamo attraversando 
è importante ristabilire delle priorità: «Sento che uno 
stile di vita privo di sprechi e consumi inutili è fonda-
mentale per iniziare a fare qualcosa per l’ambiente che 
non sia solo parlare, parlare, parlare. negli anni ho fatto 
molti passaggi che mi hanno portato più vicino ad uno 
stile di vita essenziale. nella semplificazione dei bisogni 
e riorganizzazione delle abitudini c’è anche il desiderio 
di ottimizzare le energie: invece di lavorare per avere i 
soldi per comprare da mangiare, vengo direttamente alla 
fonte e scambio con voi il mio lavoro in cambio di ciò 
che serve per l’autosussistenza». Di fatto ciò che por-
to a casa dall’azienda soddisfa approssimativamente il 
60% dei miei bisogni alimentari. essere in azienda per 
me rappresenta una scommessa che faccio con me stessa 
e che lancio agli altri, che si può riassumere così: è pos-
sibile vivere scambiando o lavorando direttamente per 
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coprire i propri bisogni primari? È una questione che 
mi affascina parecchio, mi hanno colpito molto tutti gli 
esperimenti compiuti da altri per vivere senza denaro e 
ad impatto zero (le mie fonti d’ispirazione: il film: No 
impact man di Colin Beavan; il movimento Freegan, www.
fregan.info, capeggiato dall’attivista e scrittore tristram 
Stuart, il libro Vivere senza soldi di heidemarie Schwer-
mer). onestamente devo ammettere di essere lontana 
dall’obiettivo, ma ci provo e mi dò ampio margine di 
miglioramento! Ragionando con amici su questi temi, 
mi sorprende che non ci siano più persone che chiedano 
alle aziende agricole di poter dare una mano in cambio 
di cibo. la mia esperienza di lavorare per ottenere in 
cambio non denaro ma cibo, non è un’idea particolar-
mente originale o brillante: si faceva in passato quando 
la burocrazia non penalizzava, come invece avviene oggi, 
questi scambi in natura, ma si continua a fare anche oggi 
attraverso il “woofing” per esempio (www.wwoof.it). 
l’aspetto burocratico sicuramente penalizza la cultura 
dello scambio ma, a mio avviso, c’è anche una scarsa ca-
pacità delle persone di reinventarsi e riadattarsi a nuovi 
schemi anche quelle senza lavoro e quindi maggiormente 
in “crisi”. Per quanto ne sappia, confrontandomi anche 
con amici che lavorano nell’ambito sociale, le persone 
che richiedono ai servizi territoriali un aiuto per la “spe-
sa” sono in aumento («il numero di persone in diffi-
coltà in italia è in continuo aumento. nel documento 
La povertà in Italia presentato lo scorso 14 luglio l’istat 
ha dichiarato che nel 2013, 6 milioni 20 mila persone 
sono in stato di povertà assoluta (quasi il 10% della po-
polazione italiana!) tra cui 1 milione 434 mila minori 
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e 888 mila anziani» – fonte: www.bancoalimentare.it/
it/emergenza-alimentare-italia). Pertanto, visto che mi 
interessano tutti i progetti volti contro lo spreco alimen-
tare, ho pensato di proporre alle assistenti sociali locali 
di coordinare un progetto che prevede il recupero degli 
scarti aziendali (ancora perfettamente commestibili e, 
aggiungerei, eccezionalmente salutari rispetto alle scato-
lette solitamente ricevute come sussidio) a favore delle 
persone meno abbienti e che richiedono assistenza. ne 
avevo già parlato in azienda, quasi certa che ci sarebbe 
stata sensibilità verso questi argomenti, e infatti non mi 
sbagliavo. la presentazione del progetto è stata accettata 
favorevolmente da tutti e pareva realizzabile: mi sentivo 
al settimo cielo! a livello burocratico ho richiesto: una 
carta che tutelasse l’azienda in caso di controlli o in caso 
che qualcuno si fosse fatto male, e una lista di nominati-
vi da contattare per capire l’interesse a partecipare a que-
sto progetto. io mi ero offerta di organizzare le persone 
e di fare da ponte tra le esigenze dell’azienda e quelle del 
gruppo. la mia formazione e professione rientrano nel 
settore di aiuto alla persona; mi sembrava una garanzia 
di buona riuscita del progetto, oltre al fatto che avrei 
dedicato il mio tempo in forma del tutto gratuita. le 
cose sembravano evolvere velocemente perché la propo-
sta piaceva ai servizi territoriali. io iniziavo già a pensare 
come organizzare il lavoro e volevo integrare anche nel 
progetto le mie poche conoscenze sulla raccolta e l’u-
so di piante spontanee. Questa, è un’altra delle cose che 
contraddistingue il mio lavoro quando andiamo a ripu-
lire dalle “erbacce” le piantine messe a dimora. C’è una 
pianta spontanea che si chiama Portulaca che è ricchissi-
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ma di omega 3, ovvero il grasso che si trova solitamente 
nel pesce; capite bene che per una vegana poter trovare 
questi benefici nutrimenti in una pianta è una cuccagna! 
«ti tengo da parte la “Porcavacca”?!» dice Carla alzando 
la testa per vedere la mia smorfia divertita! mentre sia-
mo chine a “fare erba”, ho sempre la cassettina accanto 
a me dove va a finire la Portulaca che infesta i campi e 
che io mangio tanto volentieri in insalata! tornando al 
progetto, dopo il primo entusiasmo collettivo, il tempo 
passava senza che nulla si concretizzasse. Dopo alcune 
telefonate in cui mi si chiedeva di pazientare, mi è stato 
detto che a livello formale non si riusciva a procurare 
un documento che coprisse l’azienda da eventuali danni. 
«Peccato!»: dico io. Si perdono continuamente occasioni 
a causa delle normative poco lungimiranza. e così molti 
prodotti di questa e di altre aziende, continuano a rima-
nere sul campo o scartati e gettati nel compost, mentre 
chi ha la pancia vuota continuerà ad averla tale. Questo è 
l’assurdo degli sprechi di cui si parla spesso e per i quali 
si fa troppo poco per collegare surplus di beni alimentari 
da una parte e indigenza dall’altra.

Secondo me per risolvere alcuni problemi del nostro 
vivere occorre cambiare prospettiva, e una delle visioni 
più adeguate per stare meglio tutti su questo pianeta 
è che siamo tutti connessi, che viviamo tutti sotto lo 
stesso cielo e su di un’unica terra, per cui il fare “rete” 
tra noi è indispensabile. Si parla spesso di “network” 
per dire che se potessimo realmente darci una mano 
l’un l’altro, lo scarto di uno potrebbe rappresentare la 
risorsa per un altro. i cambiamenti sul piano materiale 
spesso seguono una riflessione intellettuale profonda, 
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ci sono tante persone che con i loro scritti e le loro 
azioni aiutano ad aumentare la consapevolezza dello 
stato attuale delle cose e indicano delle possibili vie 
da seguire. tante delle sperimentazioni in atto oggi ed 
i movimenti ambientalisti nascono dal bisogno di dare 
risposte al riscaldamento globale, al picco del petrolio, 
al collasso ambientale e alla crisi crescente (sulla situa-
zione ambientale suggerisco il documento redatto da 
scienziati di tutto il mondo che collaborano a questo 
progetto: l’Intergovernal Panel on Climate Change, www.ipcc.
ch/report/ar5/syr/). Ciò che mi porta a scrivere la mia 
esperienza è il tentativo di fissare i miei passaggi, di 
dare un senso più compiuto al mio mettermi alla prova 
e soprattutto di tentare di unire la teoria alla pratica. 
Sentiamo parlare frequentemente ormai del ritorno de-
gli “intellettuali” alla terra, ad un vivere semplice. È il 
tentativo di essere coerenti tra ciò che si pensa e la vita 
che si sceglie di fare. Riflessione e azione dovrebbero 
sempre andare di pari passo come nel precetto benedet-
tino ora et labora. nonostante questo, a volte mi accorgo 
di dare ancora il meglio di me come intellettuale. ho 
passato anni ricurva sui libri, dentro sale convegni o in 
ricerca interiore in seminari residenziali. ancora oggi 
mi vergogno della lentezza nel compiere le mansioni 
in azienda. non capisco davvero come sia possibile che 
pur non distraendomi e non alzando mai lo sguardo 
da ciò che faccio, io resti sempre indietro rispetto agli 
altri. Certo, gli altri fanno questo tutti i giorni da vari 
anni e questo sicuramente incide, hanno visto i po-
modori crescere nell’orto da quando erano bambini e 
questo ha creato quella competenza vissuta che io non 
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possiedo. Quella sicurezza nel dare per scontato cose 
e processi che, per quanto semplici, mi sono lontani. 
Questa differenza sarà forse colmabile un giorno con il 
mio crescente interesse, con la mia buona volontà, con 
il mantenere viva la curiosità, con l’esperienza sul cam-
po e con l’amore per la terra. Questo esperimento in 
azienda mette in luce, anche per me, una grande verità, 
cui ho già accennato ma vale la pena di sottolinearlo: in 
tempi di crisi una delle risorse più grandi è saper fare 
buone relazioni. È sempre la rete che ci salva, non è così 
rilevante se non possiedo o non so fare qualcosa, se nel-
la comunità c’è qualcuno che ce l’ha o sa farla. Uscendo 
da una mentalità individualista e abbracciando una di-
mensione comunitaria possiamo scoprire quante risor-
se e competenze circolino in un gruppo.

Parlo anche di questo a Paola che ancora mi ascolta. 
le dico che in questo tempo, oltre che imparare, ho 
tentato di sviluppare con loro una buona relazione, di 
essere una persona fidata e di dare il mio contributo 
sincero. ammiro il loro lavoro, la loro scelta di passare 
da una agricoltura convenzionale a quella biologica, di 
mettersi in gioco per lavorare la terra con più rispetto e 
di proporre un modo alternativo di scambiare prodotti 
e conoscenze ai consumatori attenti a cui si rivolgono. 
le mie giornate in azienda sono un contributo minimo 
a supporto di agricoltori che hanno scelto una via al-
ternativa che condivido e rispetto. oltre ad essere una 
consumatrice critica e consapevole, posso offrire le mie 
braccia e forse anche la mia penna a servizio di una 
nobile causa. 
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8.
RaDiCChio

È il mese di gennaio dell’anno 2015. il mio secondo 
inverno in azienda, eppure le cose ancora mi sorprendo-
no. Sotto i guanti da lavoro ci sono ancora le belle mani 
di una donna che non è nata in campagna, che ne sta 
imparando ora i ritmi, i colori, gli odori. ogni inverno è 
diverso, ogni anno è diverso, sia fuori che dentro. l’an-
no scorso ero occupata mentalmente ed emotivamente 
a seguire la salute di mia madre, le ischemie cerebrali 
per mesi le avevano ridotto di molto le capacità cogni-
tive e io mi trovavo risucchiata nel suo mondo distorto 
con un senso d’impotenza infinito. la mia famiglia ed 
io ci muovevamo goffamente alla ricerca di una cura, o 
di una qualche soluzione, tutti i tentativi sembravano 
vani. Un anno fa venire in campagna a mettere le mani 
nella terra era per me una terapia dell’anima. era la mat-
tina, una alla settimana, in cui mi potevo dedicare a cose 
semplici, concrete, vitali, dove le mie competenze coin-
cidono col buon senso e dove le buone pratiche nascono 
dall’osservazione, dal lavoro di gruppo, dalla solidarietà. 
nei momenti di più grande sconforto attendevo la tap-
pa settimanale in campagna, dove potevo almeno per un 
po’ fermare la mente che correva all’impazzata, stare più 
connessa alle sensazioni fisiche (il freddo, la fatica, il 



56

movimento nel tagliare, nel riporre nella cassetta e nel 
portare sul carro) e meno a quelle emotive. era come se 
il lavoro a contatto con gli elementi naturali mi riequi-
librasse e mi ridesse energia. l’anno scorso le condizioni 
esterne erano diverse; a novembre ha grandinato all’im-
provviso e gran parte delle verdure nel campo si sono 
rovinate. la parziale fortuna di questa azienda consiste 
nell’aver creato una buona relazione con i consumatori 
critici dei gaS, con i quali è possibile dialogare. il danno 
è stato ridotto dal fatto che alcuni prodotti sono stati 
raccolti e consegnati ugualmente anche se non rispec-
chiavano lo standard estetico a cui normalmente ci si 
attiene. Questo è stato possibile con prodotti come, ad 
esempio, finocchi e porri, impossibile invece, il recupe-
ro dei radicchi che parevano passati sotto la lama di un 
frullatore. Quei radicchi che sono uno dei punti d’orgo-
glio di andrea, perché una delle poche verdure che segue 
da seme a seme, ovvero durante l’intero ciclo produttivo 
della pianta fino ad ottenere il seme da ripiantare. Una ti-
pologia di radicchi fa parte di una varietà che si continua 
a selezionare in queste terre da tempo, infatti l’hanno 
nominata “Stella”, dal fiume che bagna questi luoghi. il 
lavoro di recupero o di creazione di nuove varietà vegeta-
li è la parte di ricerca sul campo che viene portata avanti 
da agricoltori che sono per me i veri detentori del sapere 
del “contado”, ovvero della campagna. la selezione di 
piante, dalle quali ottenere il seme per ripiantarlo l’anno 
successivo, è stata quasi interamente delegata ad azien-
de specializzate, con il risultato evidente che le aziende 
agricole che producono ortaggi, cereali e frutta che sono 
alla base della nostra sussistenza, sono dipendenti dalle 
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aziende produttrici di sementi. noi consumatori non ci 
pensiamo quasi mai a quanti e quali siano i passaggi che 
un ortaggio compie prima di saltare a cubetti dentro la 
nostra pentola, ma gli agricoltori tutti sanno che questa 
dipendenza potrebbe portare alla paralisi del sistema o 
meglio, alla sua manipolazione a vantaggio di pochi. Sta 
già succedendo per quanto riguarda alcune varietà di or-
taggi e grani che sono state comprate da multinazionali 
e che ne detengono il marchio, e questo accade non solo 
nel campo degli ogm. la registrazione di una data va-
rietà è una pratica sempre più in uso che viene effettuata 
anche da aziende di modeste dimensioni, con il rischio 
che presto non si potrà più coltivare certe varietà senza 
incorrere nel rischio di dover pagare i diritti a qualche 
azienda. Personalmente ritengo si tratti di pura follia… 
come se non fosse ovvio che la creatrice unica e sola di 
questi processi è la natura stessa! a lei dovremmo pagare 
le royalties per le creazioni che continuamente ci regala! 
Qui si apre uno dei temi più spinosi del sistema “cibo” 
su cui molto è stato scritto, e sul quale si accaniscono 
gli attivisti di tutto il mondo; va fermata quell’assurdità 
che impone che i semi non possano più essere scambiati 
o addirittura in certi casi autoprodotti, perché sono di 
proprietà di qualcuno che ci deve speculare sopra! a me 
sembra onestamente un’indebita appropriazione (riman-
do alla lettura del Manifesto sul futuro dei semi, redatto da 
vari esperti tra cui l’ecologista e scienziata Vandana Shi-
va che si batte in tutto il mondo per la salvaguardia dei 
semi e della biodiversità: www.navdanyainternational.it). 

la cosa che voglio sottolineare è che, pur scegliendo 
di non perseguire la via ogm, o le grandi lavorazioni 
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intensive con protocolli e sementi della monsanto, Pio-
neer, Bayer e Syngenta, anche l’azienda biologica spesso 
non può permettersi di dedicare il tempo e l’attenzione 
necessaria al processo che porta all’ottenimento dei semi. 
Per ottenere il seme da un radicchio per esempio bisogna 
selezionare quelli migliori in campo, lasciarli andare a 
seme, ripararli perché non si congelino e proteggerli, per 
tutto il tempo di cui necessitano, per dar vita al fiore dal 
quale si ricaveranno i semi. Poi si aspetta che il fiore rin-
secchisca e solo un momento prima che naturalmente il 
seme ceda al richiamo della terra, il contadino raccoglie 
il fiore e il suo prezioso contenuto, lo apre al fine di li-
berare i semi (che in certe varietà sono piccoli più di una 
capocchia di spillo), dopo di che con la dovuta delica-
tezza, vengono pilati in modo che si separino dalla loro 
cuticola di protezione. ecco il seme, che poi va protetto 
dall’umido, dalle muffe, dagli insetti...! ogni pianta ha il 
suo modo e il suo tempo di andare a seme e se si dovesse 
seguire ogni varietà in questo processo, si dovrebbe de-
dicare una gran quantità di lavoro o assumere qualcuno 
che se ne occupi specificatamente. il 90% di ciò che alla 
fine viene coltivato in questa azienda si ottiene dal tra-
pianto di piantine fornite da un vivaista certificato bio 
nei pressi di mestre in contenitori di polistirolo che ne 
contengono fino a 280. 

la preparazione del terreno in modo da nutrirlo di 
sostanza organica e micronutrienti è un altro dei lavori 
che forse si danno per scontato mentre paghiamo il con-
to dell’ortofrutta alla cassa. i conti infatti spesso non 
tornano se guardiamo ai risultati nel lungo raggio di cer-
te coltivazioni. mentre alcune aziende si preoccupano di 
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avere un terreno ricco di humus e di tutti quei microe-
lementi che sono indice di vitalità del terreno: lombrichi 
in primis (80 al mq, in terreni ricchi)! altri agricoltori 
sono concentrati sul risultato del cassetto pieno a fine 
giornata, lasciando dietro di sé terreni sempre più impo-
veriti e inquinati quando non interamente desertificati 
(«ogni minuto il Pianeta perde 23 ettari di terreno fer-
tile a causa della desertificazione mentre per 5,5 ettari 
la natura deve cedere il posto al cemento. lo rileva una 
ricerca dell’institute for advanced sustainability studies 
(iass) di Potsdam», www.ansa.it/web/notizie/canali/
energiaeambiente/clima/2013/01/15/Forum-suolo-
ogni-minuto-persi-23-ettari-terreno-fertile_8079925.
html). noi alla cassa paghiamo 1,30 euro/kg le carote 
convenzionali anziché 1,80 euro/Kg le carote biologi-
che… chi lo paga il costo ambientale che si nasconde 
nell’apparente – ed illusorio – risparmio di 50 centesi-
mi?! Come dice un caro amico, i beni di consumo, tUt-
ti, dovrebbero avere due prezzi in etichetta, il prezzo di 
mercato e il costo ambientale e sociale annesso per pro-
durlo (e a volte smaltirlo), perché quello lo paghiamo 
tutti, volenti o nolenti. 

oggi sono qui, in questa fredda giornata di gennaio 
in piedi nel campo, dentro la mia tutona/scafandro an-
tipioggia, coltello in mano e Paola mi dice: «Bene, ora 
raccogliamo quattro casse di radicchio». io guardo dove, 
con un cenno della testa, ha indicato gettando a terra le 
cassette vuote e vedo solo delle formazioni a palla mar-
roni/marcio radicate a terra che “una volta”, mi dico, 
erano forse radicchio! «Dove lo vedi?!» replico sconso-
lata. Paola, sempre paziente e forte nella cultura del fare, 
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taglia alla base uno di questi “cosi” e inizia a sfogliare; le 
foglie esterne marroni cadono, le sue mani si muovono 
esperte e veloci e, in men che non si dica, magia! Sotto 
una coltre di foglie marce si nasconde, come una perla 
nell’ostrica, una bella palla di radicchio rosso perfetta-
mente commestibile e dai colori brillanti. Caspita! Da 
un anno all’altro mi ero dimenticata questo incantesimo! 
l’ottimismo mi è tornato, sarà anche oggi una raccolta 
produttiva, una delle ultime comunque. a fine mese in-
fatti sul campo rimarrà troppo poco per poter offrire 
delle borse complete ai gruppi d’acquisto. Sono questi 
i mesi invernali in cui tradizionalmente il contadino a 
queste latitudini non ha molto da offrire: fa troppo fred-
do sia in campo aperto che in serra. È il momento della 
progettazione e del cibarsi dei prodotti che si è riusciti 
a mettere via nei mesi precedenti... ancora qualche zucca, 
patata e cipolla, qualche porro e radicchio incrostati dal 
ghiaccio e ancora legumi e grani. non molto altro. Sono 
i mesi in cui anch’io torno ad una dieta più cotta e ad 
acquistare un po’ altrove, sempre biologico, s’intende! 



61

9.
aVanti!

mentre la natura riposa e i contadini rallentano il 
loro ritmo, io lavoro assiduamente per coronare il mio 
sogno: comprare terra. il progetto che ho in mente da 
anni è articolato ma anche molto semplice: costruire 
una struttura ecologica che sia la casa di persone che 
vogliono vivere in modo semplice rispettando la na-
tura, lavorare la terra per ricavarne cibo e accogliere 
chiunque voglia approfondire buone pratiche per il 
rispetto verso l’ambiente. È un progetto che si inseri-
sce nel movimento globale della Permacultura (www.
permacultura.it), ovvero tutte quelle pratiche agrico-
le, sociali, economiche e costruttive che si pongono 
come obiettivo il rispetto del sistema dentro il quale 
viviamo, nella consapevolezza che il nostro è un pia-
neta finito con risorse che non si possono sprecare 
ma, anzi, che vanno ottimizzate. guardo fiduciosa al 
futuro, so di essere fortunata a vivere in questo tempo 
con le potenzialità e le risorse che la vita stessa mi 
ha fornito. So che il processo di consapevolezza nei 
confronti dell’ambiente è appena iniziato, molto ho 
ancora da imparare soprattutto a livello pratico, ma la 
volontà non mi manca, la rete di supporto neppure e 
allora... avanti verso nuovi obiettivi! 
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